Статья посвящена памяти Лидии Ивановны Парфёновой - заместителя директора по воспитательной работе Ельниковской средней школы. Она была талантливым учителем, организовывала поездки учащихся по городам-героям, руководила школьной агитбригадой «Пламя», вела клуб для девочек «Подружка». Будучи классным руководителем, Лидия Ивановна уделяла большое внимание патриотическому воспитанию и поисковой работе своих учеников. Она была талантлива во всём и называлась старшим поколением ельниковцев «ельниковской Людмилой Зыкиной».

Статья рассказывает о том, что все важные вещи в жизни часто противоречивы и неоднозначны. Например, важные фразы произносятся тихо, а самые странные люди могут быть великими. Автор призывает не бояться перемен и верить в то, что все сложности преодолимы.